Tonight was the first hands-on class on the ambulance.
Not my first practice ever — those happened in the classroom, under the silent, unsettling gaze of Gigi the mannequin, who today was thankfully off-duty.
But this… this was my first time inside the real ambulance.
The one that smells like disinfectant and adrenaline.
The one that looks at you and whispers: “Welcome. Things get real from here.”
The tour felt almost ceremonial:
“This goes here, that goes there, don’t touch this unless you’re ready for responsibility or judgment.”
And I found myself staring at everything like someone reading prophecies carved into metal drawers and oxygen tanks.
Last week it was all theory.
Tonight it was tangible — cold, heavy, humming with possibility.
Then came the stretcher.
Our instructor folded it, lifted it, resurrected it like some mechanical creature.
And then, with the calm of someone who enjoys chaos, simply said: “Your turn.”
First alone.
Then in pairs.
Then with a “patient.”
And since Gigi wasn’t with us, we became the patients.
Naturally, I volunteered first.
Drama is my favorite survival skill.
Then the service ambulance came back from a call and walked in with that “we have seen things” energy.
They watched us fail adorably, gave us tips, and then —
they brought out the chair.
And here enters my personal horror-comedy moment.
When it was my turn, they strapped me in with the safety belts — normal, nothing strange…
except that the way they fastened them made me look like a participant in the “Straightjacket Haute Couture Showcase.”
Arms pinned, hands blocked, chest secured.
I was basically a portable cryptid in passive mode.
As they rolled me around, completely immobilized, I felt like a moving art installation titled:
“Contained Human, Study No. 7.”
And honestly?
It was hilarious.
I could feel everyone staring like I’d just been captured in the wild by a team of emotionally tired biologists.
We finished with a few quiz questions, and I somehow earned 50 points for Slytherin, which I will absolutely brag about forever.
I’m already bonding with two of my fellow volunteers —
there’s something beautifully strange about forming a tiny cult of hopeful rescuers, all held together by caffeine, neon lights, and looming exams.
It was emotional.
Borderline poetic.
Slightly dark, in the best way.
Because getting on that ambulance made everything real.
Not just studying.
Not just exam anxiety.
A quiet inner click, like the soul locking into place.
And then, of course, the “What if” ghosts showed up:
“What if I’m not good enough?”
“What if I freeze?”
“What if I forget everything?”
Classic midnight mental horror playlist.
Thursday: more practice.
Friday: practice + theory + exam simulation.
Monday: last class.
Tuesday: exam.
Then — pandoro for everyone, as a sugar-based cleansing ritual.
Tumblr people, I’m fading into the darkness of my blanket now.
See you in the next chapter of my gothic-rescuer journey.
Goodnight. ✨
~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~
Stasera: prima lezione pratica sull’ambulanza.
Non la prima pratica in generale — quelle erano in classe, sorvegliate dal caro inquietante Gigi il manichino, che oggi riposava in qualche angolo dell’aula.
Ma questa… questa era la prima volta dentro l’ambulanza vera.
Quella che odora di disinfettante, metallo e possibilità.
Quella che ti guarda e ti dice: “Da qui non si torna indietro.”
Il tour è iniziato come un rito iniziatico:
“Qui c’è questo, lì c’è quello, questo non lo tocchi a meno che tu non voglia domande scomode.”
Osservavo ogni dettaglio come chi cerca presagi negli oggetti.
Settimana scorsa era tutto teoria.
Oggi era vita potenziale.
Poi la barella.
L’istruttore la ha domata come una bestia meccanica: giù, su, clic, tac.
E poi, ovviamente, il suo: “Adesso voi.”
Prima soli.
Poi in coppia.
Poi con un paziente — che oggi eravamo noi, visto che Gigi era in ferie.
Io, chiaramente, per prima.
Sollevatemi. Trascinatemi. Illudetevi che io sappia cosa sto facendo.
Poi è rientrata l’ambulanza di servizio, con quell’energia da “abbiamo appena visto il mondo vero là fuori”.
Ci hanno osservati, corretti, consigliati.
E poi — hanno tirato fuori la sedia.
E qui è arrivato il mio momento teatrale.
Mi hanno legata con le cinture di sicurezza, sì… ma in un modo talmente elaborato che sembrava mi avessero infilata in una camicia di forza da ospedale psichiatrico versione 118.
Braccia e mani bloccate, busto serrato, zero possibilità di fuga.
Mentre mi portavano in giro mi sentivo osservata come un’installazione vivente chiamata:
“Studio sulla Fragilità Umana in Movimento – 2025”.
E dentro ridevo, perché davvero… sembravo un esperimento in esposizione.
Qualche quiz finale e BOOM — 50 punti a Serpeverde.
Ho deciso che mi prendo il titolo di Prefetta del Caos Contenuto.
Sto già legando con due dei miei colleghi volontari, e c’è qualcosa di bello in questo:
la sensazione di essere parte di un micro-culto di anime buone, unite da lampi blu e ansie da esame.
È stato tutto così emozionante.
Quasi poetico.
Un po’ dark.
Cazzo, salire su quell’ambulanza ha reso tutto reale.
Non è più solo studio.
Non è solo ansia.
È quel click interiore che dice: “Tu appartieni qui.”
E poi arrivano gli “E se”:
“E se non fossi all’altezza?”
“E se mi bloccassi?”
“E se dimenticassi tutto?”
La solita danza macabra mentale delle tre del mattino.
Giovedì altra pratica.
Venerdì pratica + teoria + simulazione d’esame.
Lunedì ultima lezione.
Martedì esame.
E poi — pandoro per tutti.
Popolo di Tumblr, io mi dissolvo nelle ombre della mia coperta.
A presto per il prossimo capitolo del mio diario dark–soccorritorio.
Buonanotte. ✨
