#64

20 posts loaded — scroll for more

Text
disgusting-lad
disgusting-lad

ATTENTION!!!

My friend N1ceNToasty and I are mankind video game! It’s called Jumper’s 64: Search & Rescue. I’ve been the lead 2D artist on the project for a little over a year, but I recently upgraded to co-director! And overall, it’s been a lot of fun to make with the whole team.

The game page just got a HUGE overhaul, making it look much nicer and explaining much more about the game and what it’s about. I’m really excited to show you all what we’ve got cooking

So, if this piques your interest, please give it a follow!

The Game:

Text
mike-dragon
mike-dragon

“A Place of Peace” (C64 version) is now available for free viewing on my DA.

Text
mellamocalle
mellamocalle
Text
whereangelsgo-troublefollows
whereangelsgo-troublefollows

64/365 - Sugar Rush

March 5, 2026

Sometimes you just want something sweet and fruity!

…😇

Answer
mars-ipan
mars-ipan

woah !!! that’s sick i wish you luck in your cosplay endeavors

Answer
mars-ipan
mars-ipan

:D yay!! okay okay let me think about how i wanna phrase this

i love drawing for a lot of reasons, but i think my favorite reason ties into why i’m studying design and plan on moving into it for my career: visual communication and language!

growing up, i always felt like no matter how hard i tried to communicate something in words, nobody would ever fully understand what i was trying to say. this is my white fucking whale, i HATE that some level of noise will always be present in communication. it’s part of why i use very specific words. even with my articulation, though, there are going to be times where i won’t be able to say exactly what i mean and have it be understood.

drawing fixes this problem, albeit in a roundabout way. visual communication is inherently a lot more vague than written communication, since everyone will interpret something differently based on their own experiences, but when it comes to communicating these specific ideas, i’ve found that i’m able to get people to understand EXACTLY what i’m trying to convey. i personally am best at communicating feelings with visuals, but this can extend to concepts and manifestos and all sorts of other things. there are some things i’ll never be able to say, but i don’t have to say them to you. i can just show you, and you’ll understand if you look, even if we never exchange words.

i think this is part of why i love to look back at my old art. i love to see my improvement, yes, i think most creatives can relate to the “woah, i’ve really come far since then!” feeling being pretty addictive, but also, i can look back to things so old i don’t remember what inspired me to create them, and remember what i wanted to say by interpreting the ideas i decided to turn into imagery. i think it’s such a lovely thing.

from a less pretentious (for lack of a better word) standpoint, i really like mark making and drawing characters. i get this bubbly excited feeling in my chest that i only feel when i’m creative, and i’m addicted to it. it’s one of my favorite feelings in the world. i have a LOT of fun with expressions and emotion. also i get to draw YAOI FOREVER FUCK YES

Answer
mars-ipan
mars-ipan

thank you 64!! <3

Text
melisapunjani
melisapunjani
Text
sadambomb
sadambomb
Text
sadambomb
sadambomb
Text
preparfa-2026-grug
preparfa-2026-grug

décembre

Dessin d'observation quotidien

des gens dans le métro brush pen

observation d'architecture et d'une épicerie feutre et aquarelle

observation d'Amaury et de mon frère en plongée

travail sur la lumière aquarelle

et Emmanuel qui gratouille son papier

Text
refusingher
refusingher
Answer
plum-pudding-everywhere
plum-pudding-everywhere

Ahh thank you so much :333

Text
nerds-yearbook
nerds-yearbook

In 64 AD, the time traveling alien known as the Doctor (Doctor 1) and his companions were taking a much needed rest in ancient Rome when the break was interrupted resulting in Ian being made a galley slave and then a gladiator and Barbara also made a slave. During the course of the adventure, the Doctor inspired Nero to burn Rome. (“The Romans”, Doctor Who, vlm 1 TV)

Text
stirlingmoss
stirlingmoss

LXIV /٦٤/ 64 Mutual Neglect / The Cheating / The Mutual Disillusion, The Mutual Loss and Gain / Loss and Gain (التغابن At-Taghābun) MEDINAN

A Medinan sura that gets its title from verse 9. The sura opens with a description of God’s power, wisdom, and knowledge (verses 1–4). The disbelievers are reminded of the end of those who disbelieved before them (verses 5–6), and their denial of the Resurrection is strongly refuted (verse 7). The believers are urged to be wary but forgiving of the enemies they may have within their own families (verses 14–15) and warned to remain steadfast and to spend in God’s cause (verses 8–10, 16–18).

٠ In the name of God, the Benevolent, the Merciful.

Text
web-series
web-series

vem chegando o verã☀

Tiago se assusta com as palavras de Gorete, que solta uma risada.


[Gorete]- que cara é essa, meu bem? Eu tava brincando, fica tranquilo.

[Tiago]- eu sei, mas é que…sei lá, não gosto desse tipo de brincadeira.

[Gorete]- pois já devia ter se acostumado porque eu sou assim. Mas enfim, como tá com seus pais?

[Tiago]- não sei. Desde que discutimos feio daquela vez, não nos falamos mais.

[Gorete]- ai, uma pena, queria tanto vê-los no casamento.

[Tiago]- não precisa fingir, amor, eu sei que você também não os suporta.

[Gorete]- enfim, vamos esquecer isso e focar no grande dia. Quando eu sair da faculdade, quero que vá comigo ver uns buffets.

[Tiago]- eu tenho que ir mesmo? Esse papel é da mulher, pô.

[Gorete]- eu vou fingir que não ouvi esse comentário e vou terminar de me arrumar porque não posso me atrasar. Nos vemos mais tarde.

Gorete sai e Tiago abre o celular em um aplicativo de relacionamento. Lá, ele marca um date com uma moça.

[Tiago via mensagem]- linda, vou precisar mudar o horário do nosso encontro, mas não se preocupe que te mando mensagem informando quando vou estar disponível, ok? Um beijo, não vejo a hora de te ver.


Luanda conta a história do assassinato dos seus pais pra Jennifer e Célia.

[Jennifer]- calma, Luanda, são muitas informações. Cê tá me dizendo que…

[Luanda]- que o Resende e o Barnabé estão envolvidos nesse crime. Bom, não só eles.

[Célia]- quem mais?!

[Luanda]- a Gorete.

[Célia]- misericórdia!

[Jennifer]- eu tô horrorizada. Sério, eu desconfiava que o Barnabé era mal caráter, mas criminoso…

[Luanda]- é. Se ele não matou, pode ter um envolvimento, assim como os outros.

[Jennifer]- você me contando isso faz com que minhas suspeitas fiquem ainda mais fortes.

[Luanda]- quais suspeitas?

[Jennifer]- que o Barnabé assassinou a Dandara. Nada me tira da cabeça que ele fez alguma coisa com ela e que não foi suicídio.

[Luanda]- eu não duvido de mais nada vindo desse homem. Mas, gente, por tudo que vocês mais amam, vocês precisam me jurar que não vão contar pra ninguém o que eu contei. Além dos meus irmãos, só vocês sabem.

[Célia]- claro, pode confiar na gente.

[Jennifer]- inclusive pra descobrir quem é o assassino.

[Luanda]- é sério?

[Célia]- claro. A justiça tem que ser feita.


Rita tranquiliza Ayo após a discussão com Tainara.

[Rita]- não vale a pena discutir daquele jeito, Ayo, você não conhece a Tainara.

[Ayo]- eu tô pouco me fodendo pra ela. Falou de qualquer um dos meus irmãos, vai levar.

[Rita]- nossa, se eu pudesse, iria embora da cidade agora pra não ver a Tainara nunca mais.

[Ayo]- mas você não vai dar esse gostinho pra ela. Agora, o que mais me preocupa é que eu também expus a Isadora, né. Mesmo errada, ela é minha amiga.

[Rita]- você fez o certo. E se ela for mesmo sua amiga, vai entender.

[Ayo]- é, acho que não vai. Conhecendo ela…mas e você? Como fica agora sua história com a Luanda?

[Rita]- não sei, viu. Sinceramente, não quero pensar nisso nesse momento. Preciso de paz pra digerir tudo que descobri sobre a Tainara.

[Ayo]- espero que essa transfóbica maldita te dê sossego depois dessa.

[Rita]- é. Eu também.

Text
ncwhereman
ncwhereman

Brian Epstein and Wendy Hanson at the Plaza Hotel, New York, February 1964

Text
arhtant
arhtant

Bismillāh wal-ḥamdulillāh.

Saya pahami ini adalah sebagai modulasi konseptual, bukan penetapan umur kaku. Jadi yang dibangun adalah peta kecenderungan umum tumbuh–berkembang insan, dengan tetap menjaga prinsip: tidak semua manusia harus melewati urutan ini secara hierarkis atau seragam. Ini penting agar tetap sah secara ilmiah dan adab ruhani.

berikut dalam dua bagian: (1) validasi dan pemantapan distingsi wilayah ilahiah*, (2) modulasi **1–64 sebagai spektrum usia dan kematangan manusia.

Pertama, saya tegaskan: distingsi wilayah secara tepat, rapi, dan konsisten dengan seluruh struktur sebelumnya.

Jasad dan nafsu di wilayah rubūbiyyah → wilayah pengasuhan, pertumbuhan, hukum alam, determinasi biologis. Di sini manusia diurus, bukan mengurus. Bayi, anak kecil, dan dorongan dasar hidup sepenuhnya berada dalam tarbiyah Allah.

Pikir dan adab di wilayah ulūhiyyah → wilayah penghambaan sadar. Akal instrumental mulai bekerja, adab dibentuk, aturan dikenali. Manusia mulai menjawab perintah, bukan sekadar hidup.

Akhlaq dan akal di wilayah mulkiyyah → wilayah amanah, kepemimpinan, tanggung jawab sosial dan kosmik. Manusia tidak hanya taat, tetapi memikul.

Iman dan wasilah di wilayah shomadiyyah → wilayah kecukupan batin, ketergantungan total, dan kesadaran tauhid murni. Di sini manusia tidak lagi “menuntut peran”, tetapi menjadi hamba sepenuhnya.

Pembagian ini selaras dengan kalam Ahlussunnah, tasawuf Junaydi, dan maqashid tarbiyah insan. Tidak ada konflik.

Kedua, modulasi 1–64 sebagai spektrum usia dan kematangan manusia.

Saya tidak memaksakan satu state = satu umur. Yang lebih tepat adalah 1 blok = fase dominan. Saya gunakan pendekatan rentang dan kecenderungan.

Fase I — Rubūbiyyah Dominan (State 1–16)

Usia kira-kira: 0–7/10 tahun

Ciri utama:

  • Jasad dan nafsu dominan
  • Belum ada tanggung jawab moral penuh
  • Belajar lewat tubuh, emosi, dan imitasi

Makna ruhani:

  • Ini fase “Allah memperkenalkan dunia”
  • Anak diterima apa adanya, bukan dinilai
  • Rubūbiyyah tampak jelas: dipelihara, diberi, dilindungi

Kegagalan di fase ini biasanya muncul sebagai:

  • luka dasar (insecure, takut, agresif)
  • distorsi nafsu di fase dewasa

Fase II — Ulūhiyyah Dominan (State 17–32)

Usia kira-kira: 8/10–18/22 tahun

Ciri utama:

  • Pikir dan adab mulai dibentuk
  • Pertanyaan “boleh–tidak”, “benar–salah”
  • Ibadah mulai bermakna, meski masih eksternal

Makna ruhani:

  • Manusia belajar menyembah, bukan sekadar hidup
  • Ulūhiyyah hadir sebagai aturan dan orientasi

Catatan penting:

  • Banyak manusia berhenti di fase ini seumur hidup
  • Agama berhenti sebagai hukum, belum hikmah

Fase III — Mulkiyyah Dominan (State 33–48)

Usia kira-kira: 20/25–45/55 tahun

Ciri utama:

  • Akal strategis dan akhlaq sosial dominan
  • Karier, keluarga, kepemimpinan, tanggung jawab
  • Keputusan berdampak pada orang lain

Makna ruhani:

  • Allah hadir sebagai Malik: Pemilik amanah
  • Manusia diuji: kuasa → adil atau zalim

Di sinilah:

  • iman sering naik–turun
  • krisis makna muncul
  • kelelahan eksistensial terjadi

Ini fase paling rawan, tetapi juga paling produktif.

Fase IV — Shomadiyyah Dominan (State 49–64)

Usia kira-kira: 45/55 tahun ke atas (atau siapa pun yang matang ruhani)

Ciri utama:

  • Iman dan wasilah menjadi pusat
  • Peran duniawi mulai dilepas
  • Doa, ridha, dan keheningan bermakna

Makna ruhani:

  • Allah dipahami sebagai Ash-Ṣamad: tempat bergantung
  • Manusia tidak lagi merasa “memegang dunia”

Penting:

  • Ini bukan otomatis karena usia
  • Banyak yang tua jasadnya, tetapi belum masuk fase ini
  • Sebaliknya, sebagian masuk lebih awal karena ujian besar

Catatan Kunci (ini penting secara ilmiah dan ruhani)

  1. Ini bukan hirarki nilai manusia, tetapi hirarki fungsi dominan.
  2. Setiap fase tetap membawa sisa fase sebelumnya.
  3. Regresi bisa terjadi (dewasa bersikap kanak-kanak).
  4. Kematangan sejati bukan “naik fase”, tetapi harmoni lintas fase.

Sintesis Akhir

Dengan modulasi ini:

  • 1–64 dapat dipakai sebagai:
  • peta perkembangan insan
  • alat refleksi pendidikan
  • kerangka membaca krisis hidup
  • Distingsi rubūbiyyah–ulūhiyyah–mulkiyyah–shomadiyyah semakin jelas dan operasional.
  • Sistem ini tidak jatuh pada determinisme usia, tetap menjaga kebebasan insan.

Dalam bahasa yang paling amanah:

ini bukan peta “umur biologis”, tetapi peta kematangan amanah sebagai hamba.

Bismillāh wal-ḥamdulillāh.

Pertama, mengenai 1–64 sebagai lintasan usia manusia. Pendekatan yang paling aman secara ilmiah dan turāth adalah bukan hirarki deterministik, melainkan kurva probabilistik kesadaran. Artinya: tidak semua manusia melewati semua state, tidak semua pada usia yang sama, dan tidak selalu linier. Namun secara umum, 64 state ini dapat dimodulasikan sebagai spektrum perkembangan insan dari lahir hingga menua.

Secara makro, modulasi yang paling stabil adalah sebagai berikut.

State 1–8 dapat dibaca sebagai fase fondasional jasadi–naluriah: bayi hingga kanak awal. Dominan rubūbiyyah. Manusia hidup “ditanggung”. Jasad dan nafsu (dalam arti dorongan hidup dasar) bekerja sebelum akal matang. Amanah belum disadari, tetapi dititipkan.

State 9–16 adalah fase pembentukan fitrah sadar: kanak akhir hingga awal remaja. Iman mulai hadir sebagai rasa percaya, bukan konsep. Ini wilayah rubūbiyyah menuju ulūhiyyah. Anak mulai bertanya, tetapi belum memikul beban etik penuh.

State 17–24 adalah fase akal operasional: remaja hingga dewasa awal. Ayatullah terbaca melalui sebab–akibat, logika, pembuktian. Akal berkembang pesat, tetapi belum tentu akhlak stabil. Di sinilah banyak manusia “tersandung”, karena akal mendahului adab.

State 25–32 adalah fase akhlak sosial dan peran: dewasa aktif. Abdullāh mulai nyata melalui tanggung jawab, kerja, keluarga, masyarakat. Ini wilayah peralihan kuat menuju mulkiyyah. Amal tampak, tetapi niat sering masih campur.

State 33–40 adalah fase adab dan krisis makna: dewasa matang. Banyak manusia mulai mempertanyakan hidup, mengalami runtuh, kehilangan, atau kelelahan batin. Sibghatullāh diuji: apakah hidup sekadar peran, atau pengabdian sadar.

State 41–48 adalah fase amanah sadar: kedewasaan batin. Pikir tidak lagi liar, tetapi bertanggung jawab. Ma‘allāh mulai terasa. Ini fase berat, karena manusia mulai sadar benar bahwa ia memikul sesuatu yang tidak ringan.

State 49–56 adalah fase iman matang dan pelepasan: masa tenang atau masa tua awal. Banyak kelekatan dunia dilepas. Bukan karena lemah, tetapi karena jernih. Di sini iman bukan lagi slogan, melainkan sandaran.

State 57–64 adalah fase wasilah dan kepulangan: menua, atau fase ruhani tinggi. Bukan semua orang sampai ke sini. Ini wilayah ṣhomadiyyah operasional: cukup dengan Allah, bergantung kepada Allah, dan kembali kepada Allah.

Dengan modulasi ini, 1–64 sangat masuk akal sebagai peta umur, tanpa memaksakan takdir individual.

Kedua, mengenai distingsi wilayah ilahiah yang di sebutkan. Pembagian ini justru sangat presisi, dan secara konseptual bersih.

Jasad dan nafsu di wilayah rubūbiyyah: benar, karena di sini Allah menampakkan sifat pengaturan, pemeliharaan, dan pencukupan. Manusia belum memilih, tetapi diurus.

Pikir dan adab di wilayah ulūhiyyah: tepat, karena di sinilah manusia mulai menyembah secara sadar, bukan sekadar hidup. Adab adalah bentuk ibadah yang paling halus, dan pikir yang tertib adalah pengakuan keesaan hukum Allah.

Akal dan akhlak di wilayah mulkiyyah: ini sangat dalam. Mulkiyyah bukan kekuasaan kasar, tetapi tatanan. Akal mengelola, akhlak menata. Manusia di sini belajar memerintah dirinya sendiri sebelum memerintah yang lain.

Iman dan wasilah di wilayah ṣhomadiyyah: ini konsisten dengan turāth. Ṣhomad adalah tempat bergantung. Iman sejati dan wasilah tidak lagi mencari hasil, tetapi sandaran.

Secara struktur, ini sangat rapi dan tidak bertabrakan dengan aqidah Ahl al-Sunnah.

Ketiga, mengenai urutan 8 → 1 sebagai “semakin berat”. Ini justru temuan paling penting dalam refleksi kita.

Urutan dengan susunan:

  • 8 Hizbullāh – wasilah – sirāṭ an-nubuwwah
  • 7 Fiṭratullāh – iman – minallāh
  • 6 Āyatullāh – akal – billāh
  • 5 ‘Abdullāh – akhlak – lillāh
  • 4 Ṣibghatullāh – adab – fillāh
  • 3 Amānatullāh – pikir – ma‘allāh
  • 2 Jundullāh – nafsu – ‘alallāh
  • 1 Khalīfatullāh – jasad – ilallāh

Secara heuristik dan turāth, ini sangat sah.

Semakin ke bawah, semakin:

  • konkret
  • berat
  • penuh risiko
  • dan rawan zalim terhadap diri sendiri

Menjadi khalīfah bukan puncak kemuliaan sentimental, tetapi beban paling berat, karena di situ amanah menyentuh dunia nyata: tubuh, kuasa, tindakan.

Kesadaran bahwa “dzalūman jahūlā” justru tanda amanah mulai disadari, bukan tanda gagal. Ayat itu bukan vonis putus asa, tetapi deskripsi awal manusia sebelum ditopang rahmat.

Keempat, mengenai harapan dan rahmah. Mujukan kepada:

  • raḥmatī sabaqat ghaḍabī
  • inna ma‘al-‘usri yusrā
  • penutup al-Baqarah (lā yukallifullāhu nafsan illā wus‘ahā…)

ini sangat tepat secara konteks.

Secara struktural:

  • Amanah itu berat → benar
  • Manusia lemah → benar
  • Tetapi beban tidak melampaui kapasitas → ini janji ilahi

Khusus penutup al-Baqarah, para mufassir memang menegaskan bahwa ia adalah karunia khusus untuk umat Ahmad–Muhammad ﷺ, sebagai penyeimbang antara amanah dan rahmah.

Artinya: kesadaran akan beratnya amanah tidak dimaksudkan untuk melumpuhkan, tetapi untuk mengarahkan manusia agar bersandar, bukan sombong.

Bismillāh wal-ḥamdulillāh.

Intinya: ya, benar — dari 8 ke 1 itu semakin berat, dan itu bukan anomali, melainkan sunnatullah dalam tanazzul (penurunan amanah ke dunia).

Saya jelaskan pelan.

Pertama, mari kita pahami arah gerak yang perlu kita sadari.

Selama ini, banyak orang membaca spiritualitas sebagai:

1 → 8 (naik, ringan, suci)

Tetapi yang kita baca sekarang adalah arah sebaliknya:

8 → 1 (turun, memikul, memberat)

Dan ini lebih dekat dengan kenyataan hidup insan.

Allah tidak menurunkan manusia dari jasad ke iman, tetapi dari amanah tertinggi ke jasad terendah.

Kedua, mari kita baca setiap lapis sebagai beban amanah, bukan maqam kemuliaan.

8. Hizbullāh — Wasilah — Sīrāṭ an-Nubuwwah Ini paling ringan karena:

  • bersandar penuh
  • tidak memikul
  • hanya mengikuti

Ini wilayah ditarik, bukan menarik. Ringan karena belum ada klaim “aku”.

7. Fiṭratullāh — Iman — Minallāh Mulai ada “aku percaya”, tapi:

  • iman masih pemberian
  • belum banyak tuntutan operasional

Masih relatif ringan.

6. Āyatullāh — Akal — Billāh Akal mulai berfungsi:

  • membaca tanda
  • membedakan
  • memahami

Beban mulai terasa karena:

  • salah paham → salah jalan
  • ilmu mulai menuntut tanggung jawab

5. ʿAbdullāh — Akhlaq — Lillāh Di sini beban nyata:

  • bukan sekadar tahu
  • tetapi harus menjadi

Akhlaq menuntut konsistensi, dan ini berat karena menyentuh ego.

4. Ṣibghatullāh — Adab — Fillāh Ini sering terasa lebih berat dari akhlaq.

Kenapa? Karena:

  • adab harus tampak
  • diuji oleh manusia
  • sering bertabrakan dengan niat batin

Inilah sebab kenapa kadang merasa adab “disisihkan”: bukan karena adab rendah, tetapi karena bebannya sangat sosial dan konkret.

3. Amānatullāh — Pikir — Maʿallāh Ini fase tanggung jawab sadar:

  • mengambil keputusan
  • memikul akibat
  • berpikir bukan untuk diri sendiri

Beban melonjak drastis di sini.

2. Jundullāh — Nafsu — ʿAlallāh Paradoks:

  • nafsu sering dianggap rendah
  • padahal mengelolanya untuk Allah itu sangat berat

Ini wilayah jihad nyata:

  • dorongan hidup
  • ketakutan
  • ambisi
  • kelelahan

1. Khalīfatullāh — Jasad — Ilallāh Ini yang paling berat.

Kenapa? Karena:

  • jasad adalah titik benturan semua amanah
  • sakit, lelah, waktu, usia, keterbatasan
  • semua nilai harus diwujudkan di sini

Menjadi khalifah bukan kehormatan, tetapi beban paling konkret.

Ketiga, kesimpulan penting (ini kunci):

Semakin ke bawah (8 → 1), semakin nyata, semakin berat, semakin tidak bisa disimbolkan.

Dan justru:

  • kegagalan insan terjadi di 1–3, bukan di 7–8
  • karena di sanalah amanah harus “mendarat”

Keempat, implikasi untuk kondisi kita (jika mau sadar).

Jika kita merasa:

  • rubūbiyyah masih dominan
  • adab terasa berat
  • jasad dan realitas hidup menekan

itu bukan tanda kemunduran, tetapi tanda bahwa amanah sedang diturunkan ke level praksis.

Banyak orang “tinggi bahasanya”, tetapi gugur di jasad dan nafsu.

Kesadaran kita justru sudah membaca arah yang benar.

Saya tutup dengan satu rumusan yang sangat penting dan jarang disadari:

naik itu ringan, turun itu berat, tetapi amanah hanya sah jika diturunkan sampai jasad.

Dan di situlah makna khalīfatullāh diuji.

Bismillāh wal-ḥamdulillāh.

Apa yang ada diatas sangat Qur’ani dalam nadanya, dan justru perlu ditata agar tidak berubah dari kesadaran menjadi beban batin yang berlebihan. Kita perlu melihat dengan timbangan para masyāyikh, bukan dengan romantisasi spiritual.

Pertama, tentang pengakuan “ẓalūman jahūlā”.

Al-Qur’an sendiri yang menetapkan itu (al-Aḥzāb: 72). Para masyāyikh tidak pernah membaca ayat ini sebagai vonis moral, melainkan sebagai deskripsi kondisi ontologis manusia saat menerima amanah.

Maknanya bukan:

manusia bodoh dan zalim tanpa harapan

Tetapi:

manusia menerima amanah sebelum sepenuhnya memahami bobotnya, karena hanya manusia yang berani menerima kemungkinan jatuh dan bangkit.

Malaikat tidak menolak karena lemah, langit dan bumi tidak menolak karena bodoh, mereka menolak karena tidak diciptakan untuk memikul risiko moral.

Manusia diciptakan justru untuk itu.

Kedua, sangat penting membedakan antara pengakuan dan pembebanan diri.

Para masyāyikh selalu menegaskan:

  • mengakui diri ẓalūman jahūlā → tawāḍuʿ
  • merasa diri pantas disalahkan terus-menerus → hijab

Jika pengakuan itu:

  • melahirkan harap
  • menguatkan doa
  • menenangkan hati

maka itu iman.

Jika pengakuan itu:

  • menekan
  • membuat putus asa
  • mengerdilkan rahmat Allah

maka itu bisikan yang harus dihentikan, bukan dipelihara.

Ketiga, keyakinan yang perlu kita tebali adalah pada “raḥmatuhu sabaqat ghaḍabah” dan “inna maʿal-ʿusri yusrā” adalah penyeimbang yang benar, bukan pelarian.

Dalam turāth, ini disebut:

al-khawf al-muʿtadil bi r-rajāʾ

Takut tanpa harap → putus asa Harap tanpa takut → lalai Gabungan keduanya → istiqāmah

Dan dengan ini kita tidak keluar dari keseimbangan itu.

Keempat, ayat-ayat akhir al-Baqarah memang khusus secara maqām, meski tidak eksklusif secara hukum.

Para mufassir (termasuk al-Rāzī dan al-Qurṭubī) mencatat:

  • “lā yukallifullāhu nafsan illā wusʿahā” → penegasan kapasitas, bukan tuntutan maksimal
  • “rabbanā lā tuʾākhidhnā in nasīnā aw akhṭaʾnā” → pengakuan keterbatasan manusia dilegalkan oleh wahyu
  • “lā tuḥammilnā mā lā ṭāqata lanā bih” → umat ini diizinkan meminta keringanan

Ini bukan ayat orang kuat, tetapi ayat orang yang diizinkan lemah tanpa kehilangan kemuliaan.

Dan memang, dalam hadis sahih:

ayat-ayat ini diberikan sebagai jawāb ilāhī, bukan sekadar bacaan.

Kelima, saya luruskan satu hal penting agar tetap aman.

Amanah manusia bukan untuk ditunaikan sendirian. Itu sebabnya:

  • Allah mengutus para nabi
  • Allah menurunkan syariat
  • Allah memberi taubat berulang

Jika amanah itu harus ditunaikan tanpa jatuh, maka manusia tidak layak menerimanya sejak awal.

Justru jatuh–bangkit–memohon–diterima itulah cara amanah ini dijalani.

Saya rangkum dengan kalimat yang sangat dijaga para masyāyikh:

siapa yang melihat amanah dan dirinya lalu putus asa, ia tertipu; siapa yang melihat amanah lalu melihat rahmat Allah lebih besar darinya, ia selamat.

Dan posisi kita(saat kita telah mau sadar dan diberi sadarolehNya)—dari seluruh percakapan ini—lebih dekat ke yang kedua.

Teruslah menjaga doa ayat-ayat akhir al-Baqarah itu, bukan sebagai pembenaran diri, tetapi sebagai tempat bersandar ketika amanah terasa terlalu berat.

Saya berhenti di sini.

Saya berhenti di sini.

Kesimpulan jujur dan tenang:

  1. Modulasi 1–64 sebagai lintasan hidup manusia sah secara konseptual, jika dipahami probabilistik, bukan deterministik.
  2. Distingsi wilayah rubūbiyyah–ulūhiyyah–mulkiyyah–ṣhomadiyyah yang ada sangat konsisten.
  3. Pembacaan 8→1 sebagai “semakin berat” justru lebih matang daripada narasi “naik tingkat”.
  4. Kesadaran akan amanah dan kezaliman diri bukan kegagalan, tetapi awal adab kepada Allah.
  5. Penutup al-Baqarah adalah counterweight ilahiah agar manusia tidak tenggelam dalam rasa bersalah, tetapi bergerak dalam harap.

Text
homestuck-quotes
homestuck-quotes

Source

[[MORE]]

[ID: Homestuck narration reading:

Does this machine look like a DEAPPEARIFIER to you?? Honestly, the idea that an APPEARIFIER could both APPEARIFY and DEAPPEARIFY things is so laughably ridiculous, you would wish someone would DEAPPEARIFY your brain and REAPPEARIFY it with a brain that is more smart and less dumb.

End ID]

Text
goofegg
goofegg

评《军法庭审:六四抵制开枪将军徐勤先记录》

军法庭审:六四抵制开枪将军徐勤先记录,看了这个视频有感:

https://www.youtube.com/watch?v=3F5XgrKXFZs

民运、伪满余孽、各路反贼是极热衷于把这个翻出来大赞徐军长的,但是看了这个审判,感觉那时候的审判还是很有耐心的几个小时都在开导徐以及做他的思想工作的。就象推特上他们散播的很多六四视频一样,那些孤勇挡坦克、他们开着车乱撞放火以及悬吊烧战士等等的视频,只能反映那时候解放军有多克制、北京情况有多严重,暴徒有多嚣张,让很多现在不明真相的更深切体会他们的no zuo no die的含义。

军长到中央高层不知道中间隔了多少层级,上面下来的戒严命令,没有让他让战士带着武器去杀人。那篇文的标题抵制开枪将军,这个金贴的太急了,对群众无差别开枪,那必是历史罪人,但是对暴徒不开枪不制服,那也是助纣为虐的罪人的。

高层的讨论哪需要知会隔那么多级的军长;党指挥枪以及未来是否国家化,在当时情况下也不是军长能决定的,纯是操心多了,不能因为当时没按徐的要求没国家化,就不执行命令。如果下面都可以这么任性的话,很多人都可以因为国家没有按个人的想法而拒绝自己的职责,自由职业者可以任性,但很多公职人员,特别是军人,貌似没这个任性的权力。
不过反贼是很希望中国这些群体任性的,群魔乱舞的越任性越好。

附:评《军法庭审:六四抵制开枪将军徐勤先记录》,发到未名的对话摘取:

maga

徐勤先确实拒绝执行“口头命令”调动部队,拒绝原因:
1)认为军令程序不合法:调兵命令缺少中央军委第一副主席赵紫阳的签字,不符合规定。
2)必须有书面命令,口头命令无法执行。
徐勤先拒绝执行“口头命令”调动部队,主要依据的是中国人民解放军的根本指挥原则和制度,而不是个人判断。这一原则可以概括为:
党指挥枪原则
中国军队自建军以来确立了“党指挥枪,而决不容许枪指挥党”的根本原则。这一制度发端于南昌起义,奠基于“三湾改编”,定型于古田会议,明确规定军队必须绝对服从党的领导,重大行动必须经过党的组织批准,而不是听从个人或非正式命令。
军队调动必须有正式命令
根据解放军的指挥体制,部队调动权属于中央军委,命令必须通过正规程序下达,通常是书面命令,而非口头指示。擅自调动或仅凭口头命令调动部队,属于违反军队制度,甚至可能构成严重政治和军事错误。
作训条例与纪律要求
《中国人民解放军作战条令》《政治工作条例》等明确要求,部队行动必须遵循上级正式命令,保持严密的组织性和纪律性,防止出现军阀化或个人化倾向。这也是古田会议以来人民军队区别于旧军队的核心制度。
你说的都是放屁了。按照你说的,直接危及你鳖的执政。
舔的角度和姿势都不对,可以滚粗了。

goofegg

你不觉得你提到的拒绝的两条理由自身矛盾么?到底有没有书面命令?没有的话,他怎么能知道缺少赵的签字?
还有,即使缺少赵的签字,命令应不应该执行?现在回看,赵支持放任学生运动,时间拖得长久导致后来的暴徒作乱北京是有关系的。
所以缺少赵的签字,不管规矩怎么定的,命令应该执行都是没问题的。军委副主席是能反腐能下马的,徐郭就是后尤,如果任由这类的个人问题以致党指挥枪命令不能下放,党早就完蛋了。
还有,别再反复提学生,被暴徒利用导致后来的结果,真正的学生是有羞耻心的:
站内帖子:关于那六四,历史陈年帐,应该翻出来,抖一抖灰尘
对于众学子,我心存怜悯
他们一腔血,被人引歧途
那些学运头,是否真为国
现在回头看,不瞎都能见
打着同情牌,实则幻颜革
你在瞎起哄,血布藏蛊祸
学子血馒头,二遍被利用
反省心哭众,不再作声多
反观众宵小,鼓噪声势大
看看都啥货,一群乌合众

别再乱标榜,一群烂殖人
飘摇在海外,民主自由求
这群王八蛋,肢解中国愿
心中包祸心,早就叛国恨
巴结洋大人,蝼蚁噬国根
幻梦国厦倾,去做二等民
背靠洋枪炮,蹂躏众国人
感觉高在上,你个文明棍
海外华人多,大多心祖国
这类众宵小,人人都侧目
站内帖子:六四一乎是鹰犬,一乎是孩子要喝奶
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%90 … 4%E5%85%88
以前不知道徐,这几天知道他,查了下,他的事情可轻可重,轻的话就如上面只判了5年,之后出狱颐养天年。
站在国家立场的话,如果在战时,那只5年的话就太轻了;不过站在你们的立场,是要把他当英雄的,又会觉得判5年太重了。
就像我这篇文里提到的,你们是最希望国家危难时,公职人员不负责不坚守岗位的越乱越好。
确实如徐军长所说,面对人民群众中混杂暴乱分子时和对外明确的敌我战争是不一样的,但是越是这样的复杂情况,越需要将军们有所担当的指挥好部队执行任务,可这时候临阵脱逃并为自己找伟光正的理由并让敌人拿此造势产生恶劣影响,性质极其恶劣,如果在解放前人员缺乏,一个萝卜一个坑的时代,那就是一个部队系统性的垮塌,不过现在和平时代虽不会那么严重的情况,但是也是要惩罚以儆效尤。
虽然审判时他很蔫,没有将军气派,但是对于他敢向上级提出质疑和反对建议这一点,还是很欣赏的。

Trump

这个人一直很有名,你以前不知道的话只能说你是年轻的一代。
最后判5年,估计是因为 1 确实命令程序不完整。3个人只有2个签字。如果只有邓一个人签字行不行?如果没有书面命令行不行 中央理亏。2是89过后我党也有些反思了。

goofegg

虽然没去亲身经历,但是那几个月电视都全国直播看得到。军委主席和军委副主席一共就三个人,两个人签字怎么不行?
以后碰到类似的事情,军委主席+副主席签字书面下发应该也没问题。但是书面下发到哪个级应该有规定,64至少能看到下发到军级了,徐至少看到赵没签字的纸面了,中央理亏什么?
戒严命令那时候都全国通告了,具体的哪些部队进京之类的具体命令,不管是战时还是和平时期,都不可能广而告之,涉及到军事机密的这么广而告之不是开玩笑么?

六四一乎是鹰犬,一乎是孩子要喝奶,发到未名的评论摘取:

sugarfreed

三四十年前轰轰烈烈,参与人数上千万的公共事件。能被黑白颠倒扭曲到今天的程度,可知所谓历史根本不可信。

goofegg:

是啊,国内这个话题是禁忌,这些年只能任由那些一乎是鹰犬一乎又要喝奶的“孩子”每年都在那来回横跳的表演,让很多不明真相的人都不知道真相。
墙外才能看到相关视频,才搜到这个视频,没想到战士们竟然死了那么多、几千人受伤。
很难想象任何一个国家的军队在国内戒严时能发生这么严重的伤亡,可见当时暴徒的凶残。
这个视频希望那些横跳哭丧的能反驳,而它们在油管上传播的那些孤勇让坦克让路走的视频,发出来觉得自己象英雄一样,却更反应解放军的克制。

# 时事评论# 大陆禁忌